Accouchement sous X Bon, la provo, j’aime ça, ce n’est un secret pour personne. Un soir de 1977, avec quelques copains, nous décidons d’aller au cinéma. Reste à choisir le programme. Chacun y va de sa suggestion ; perso, j’opte pour un film de boules....
Titres de noblesse — Comment trouves-tu tes titres ? me demande-t-on souvent. — Pas trop mal, dans l’ensemble. — Non, ce que j’ai voulu dire, c’est : « De quelle manière trouves-tu tes titres ? » — Oh, c’est une aventure différente à chaque fois. Ce serait...
Des souris et des femmes (bis) Le jour où ma mère découvrit des traces de pattes dans le beurre et des troutrous surnuméraires dans le gruyère, fut le premier d’une guerre sans merci. Elle courut chez le quincailler acheter du Dératol, produit miracle...
Fruit défendu J’ai toujours soupçonné ma mère d’un brin de sadisme. C’était l’époque qui voulait ça, je suppose. Sous couvert de l’alibi : Qui aime bien châtie bien, les bonne gens usaient, envers leur descendance, de l’abus de pouvoir si cher à l’être...
La casquette Miracle de la chimio : j’étais chauve comme le mont du même nom (ou comme la cantatrice d’Ionesco, au choix). Afin de cacher cette disgrâce, je portais une casquette que je ne retirais jamais en public ; j’aurais eu l’impression de me déculotter....
Ainsi disparut Leonor Westwood Début 90, un éditeur en vue — appelons-le Laurent —, me téléphone. Il projette de créer une collection de romans policiers féminins, sur le modèle anglais. Le Club Agatha, ça s’appellera. Deux autres écrivaines sont déjà...
L'instit Durant plusieurs années, j’ai novélisé la série L’instit pour le compte des éditions Hachette. Ce travail m’assurait un double avantage : un revenu régulier et sûr, d’une part, et la reconnaissance de mon travail par mes parents, de l’autre....
Foie gras Nous habitions dans le Tarn depuis quelques semaines quand un couple de voisins nous invite à dîner, avec quelques amis. Parmi eux, Jean-Pierre, charmant trentenaire pour lequel j’éprouve une sympathie immédiate. Forcément : il est fan de BD....
En direct Un jour d’hiver, j’appelle Nina, sur son portable. — Ça va ? — Oui, et toi ? Je ne te capte pas très bien, je suis en voiture avec mes parents, Barbara et Mélanie. On rentre de Paris et... Elle s’interrompt, pousse un cri. — Aaaah... attention...
Fais-moi mal, Johnny, Johnny, Johnny... J’eus, dans ma folle jeunesse, un petit ami qui fantasmait sur le bondage. Perso, je n’éprouvais (et n’éprouve toujours pas) la moindre attirance pour ce folklore macabre, mais étant d’une nature complaisante, je...
La vie parisienne Ma voisine rentre d’un week-end à Paris, chez sa mère, sexagénaire obèse. — Alors, c’était comment ? — Fatigant. Elle arbore, en effet, une mine de papier mâché. — Tu as trop fait la fête ? — Du tout. Je n’ai juste pas fermé l’œil. —...
Je ne serai jamais Mazo de la Roche En 2002, à la demande de mon éditrice de chez Grasset — et d’une lycéenne enceinte jusqu’aux dents rencontrée à l’île de la Réunion —, je réécris mon premier livre, Et Rose elle a vécu , en direction des adolescents....
Comme un garçon — Maman, je peux aller au cinéma avec Francette ? —Sans un adulte pour vous accompagner ? Pas question ! — Mais mes frères ont le droit, eux ! — Ce n’est pas pareil : ce sont des garçons. Grand classique du genre, m’objecterez-vous. Le...
. collocs ça m’était déjà arrivé quelques années auparavant. Une sensation extravagante, inexplicable. A peine couchée, je les sentais à mes cotés comme s’ils partageaient mon lit, Leur poids faisait s’enfoncer mon matelas à certains endroits bien précis....
L’amant Ça a été le rêve de toute mon enfance, ça : que ma mère ait un amant. Primo, parce que ce « faux pas », comme on disait alors, m’eût libérée du joug de sa perfection — qu’elle ne cessait d’opposer à mes propres défauts, jugés par elle insupportables....
Le dogme de l'hormone Il y a une quinzaine d’années, quand les premiers symptômes de la pré-ménopause sont apparus, j'en ai, comme tout le monde, informé mon toubib. Réaction immédiate : — Je vais vous prescrire des hormones. Je refusai, arguant que mon...
Foufoune Les petits noms tendres, il n’y a rien de plus ringard — ou de plus adorable, selon l’angle où l’on se place. J’avais pris l’habitude, allez savoir pourquoi, de surnommer ma fille «Foufoune ». Elle avait alors une vingtaine d’année et travaillait...
Troc Ostende, fin des années 80. Le long du port s’alignent les étals des marchands de « friandises des mers ». Des dizaines de spécialités (rollmops, crevettes sauce piquante, surimis, sardines en saumure, croquettes de cabillaud, copeaux de saumon fumé,...
La foire aux (dés) illusions Courant 70, je commence, de temps à autre, à signer dans Charlie hebdo des articulets rigolards et grinçants. La gloire pour une petite Belge émigrée du Liban (et, faut-il l’avouer ? pas follement débrouillarde). Or, un jour,...
Kennedy et moi 22 novembre 1963. Assise dans ma chambre, je dessine. Quoi ? (Ou plutôt, qui ?) Le cousin de ma copine Monique, un beau Pierre de vingt-cinq ans rencontré la veille, et qui m’a fait grosse impression. Mais, outre que je ne suis pas très...
Sans peur et sans reproche (2) Non seulement Mélanie n’avait pas peur du noir, mais rien n’altérait sa sérénité. Durant ces fameuses vacances dans l’Aveyron, Sylvain aidait le copain à retaper sa maison. En consolidant un mur branlant, il tombe sur un...
Phobies Une dernière anecdote, pour en terminer avec les névroses éditoriales. Héloïse, directrice de la collection « Aventures » chez Presse-Book, avait une étrange manie : elle ne supportait pas les mots Corridor, figure et soulier, qu’elle remplaçait...
Conscience professionnelle Une éditrice, moins jeune que la précédente mais tout aussi vindicative, m’impose d’insupportables remaniements de texte. — Mais pourquoi faites-vous ça ? m’énervé-je. Pour vous approprier les livres que vous publiez ? Elle...
Liberté surveillée Aubervilliers, 1971. Avec Olivier, âgé de trois ans, nous avions mis au point un jeu très amusant : je m’asseyais sur un banc, dans le square, et il faisait tout seul le tour du « bois » (une pelouse de quelque vingt mètres carrés,...
Cry, baby On fait parfois d’étrange rencontres, dans les salons. En 1998, à Montreuil , je dédicaçais au stand Hachette quand une jeune femme s’approche de moi et, sans préambule, fond en larmes. Devant mon ahurissement (et celui de mes collègues), elle...
