Joyeux anniversaire ! Certains sexagénaires méritent bien leur nom. Celui qui illumina mon bel été 2014 était un champion toutes catégories. Alors que la plupart de ses contemporains renâclent devant l’effort, il mettait tant de cœur à l’ouvrage qu’une...
Contraception Quand Frédéric eut l’âge de lutiner les filles, je décidai de me conduire en mère responsable. Forte de ma propre expérience, j’achetai une boîte de « Taro cap » (ces demi-capsules dégradables, tapissées de gelée spermicide, très prisées...
L'invité Après la mort de Sylvain, je me sentais bien seule dans ma grande maison. C’était l’hiver, il faisait froid, et dehors soufflait la tempête. Au bout de quelques semaines, transie physiquement autant que moralement, je propose à un copain en qui...
La nuit où la terre trembla Nous étions toute une bande dans la petite maison de la forêt, une location saisonnière où nous avions nos habitudes. C’était le milieu des années 80, et plutôt que de troubler le train-train de mes vieux parents, nous préférions...
L'instit (bis) Lorsqu’en 1996, la ville d’Orange tomba aux griffes du FN, ce dernier n’eut rien de plus pressé que d’expurger la bibliothèque municipale des livres indésirables — c’est à dire affichant d’autres idées que les siennes ; le multiculturalisme,...
Irma la douce (ter) Durant toute mon enfance — et même bien au-delà — je « pensais » avant de m’endormir.En fait, je me racontais des histoires dont j’étais, comme il se doit, l’héroïne, et cet exercice mental, non content de stimuler mon imagination,...
Innocence Courant soixante-dix, les parents d’Alex décident de quitter un Liban à feu et à sang pour venir nous rejoindre en France. Ils nous chargent de leur trouver un appartement dans le vingtième arrondissement, où mon beau-père a des contacts professionnels....
Fais pas ta Marilou ! J'avais une cousine dont le mauvais caractère était proverbial. Au point que chez nous, "fais pas ta Marilou !" s'employait couramment — à son insu, bien sûr, ainsi qu’à celui de sa famille. Un jour, au cours d’un repas, le nouveau...
La voyageuse Il m’arrivait souvent, quand Mélanie avait trois ou quatre ans, de l’emmener avec moi visiter mes parents. Nous prenions le train à la gare du Nord, pour quelque six heures de trajet. Par respect pour les autres voyageurs — car les babillages...
Le sale air de la peur Dans la littérature et le cinéma fantastiques, les chiens sont doués de perceptions extra-sensorielles. Si un esprit maléfique rôde dans les parages, ils le détectent immédiatement et, par leur attitude, nous révèlent sa présence....
Corruption de fonctionnaire J’étais dans ma période « confitures », et je me disais comme ça, en mon for intérieur : « Ce s’rait p’t’être le moyen d’apprivoiser tes éditrices et de les empêcher de nuire. » Victor Hugo m’en est témoin, la confiture, ça...
"Je n'aime pas dire du mal des gens, mais elle est gentille" (Le père Noël est une ordure) C’est la réplique les plus marrante du film ; la plus féroce, aussi, car elle stigmatise l’une des nombreuses absurdités de notre époque. Après des siècles de reconnaissance,...
Odeurs de sainteté Quand j’étais enfant, l’on trouvait, dans les boutiques d’objets pieux, des images parfumées, généralement au lys lorsqu'elles représentaient la Vierge ou Saint Joseph, à la rose — pour les Jésus blonds et les angelots joufflus ou,...
Parking — Vous voulez voir le cadavre ? propose Frédéric Sylvain se marre : — Il est où ? — Dans la voiture. On descend au parking et Fred ouvre son coffre. Une forme humaine enveloppée d’un drap y est allongée, dans la position du fœtus. Le drap, retiré,...
Je suis comme une pluie qui goutte (toutes mes excuses à feu Claude Duneton pour le détournement de son titre, mais je n'ai pas pu résister) Quand, vers douze ans, quelques poils frisottants firent leur apparition sur mon pubis, d’horribles soupçons m’assaillirent....
L'honneur des Aussine L’un de nos voisins, monsieur Aussine, chasseur notoire, était l’heureux propriétaire d’une chienne boxer jolie comme tout. Une bête charmante, affectueuse, prénommée Reine, que mes enfants prenaient plaisir à caresser à travers...
Les paradis artificiels Ma mère, qui avait été, tout au long de sa vie, pétrie d’a priori, changea, sur ses vieux jours. Rigoureuse — voire rigoriste —, adepte forcenée d’une alimentation saine et naturelle, elle se laissa gagner par les « vices » de...
Monsieur Garabédian Un quinquagénaire arménien au sourire paternel qui chouchoutait ses employés — dont j’avais le privilège de faire partie. Avertie par un ami commun qu’un poste de graphiste venait de se libérer, je m’étais présentée à l’entretien d’embauche...
Humiliation — M’maaan, viens vite, y a du sang dans mon caca ! Ma mère accourt, inspecte d’un œil critique le contenu du pot, puis éclate de rire. — Mais non, ma chérie, c’est de la tomate. Tu as mangé de la salade de tomates, hier, rappelle-toi. Vexée...
Catharsis Ma mère, comme la plupart des gens de sa génération, ne jurait que par Marcel Pagnol. Aussi, lorsque « La femme du boulanger » passa à la télé s’empressa-t-elle de m’avertir, pour que nous partagions ce spectacle en famille. Vint la célèbre...
Ma rencontre mémorable avec Jean-Pierre Bouyxou* Petit texte écrit pour le numéro « spécial Jean-Pierre Bouyxou » de la revue Lunatique. En ce temps-là, Jean-Pierre Bouyxou répondait encore au téléphone, et venait quand on l’invitait. C’était il y a fort...
Dialogue de sourdes Un vendredi d’automne, me croyant à l’abri de la barbarie humaine, je promène mon chien en bordure de forêt quand subitement, fziou ! une balle siffle à mes oreilles. Morte de peur, je me mets à hurler, Phiphi à aboyer, et les brebis...
Toute vérité n'est pas bonne à dire J’étais au téléphone avec une copine quand, soudain, qui vois-je passer dans le couloir ? Le rat de Mélanie, tractant une barbe-à-papa dix fois grosse comme lui. Son but : emmener cette friandise, piquée dans la cuisine,...
Bien joué, l'EDF ! Lorsque sortit Rencontre du troisième type, Alex, féru de ce genre de film, s’empressa d’aller le voir. Seul. Perso, ça ne me disait rien, et les gamins étaient trop petits. Le lendemain soir, à table, il nous raconte l’histoire. C’est...
L’instant d’émotion Nous sommes en voiture avec Nina (seize ans), quand je dis à Sylvain : — Il faudrait peut-être qu’on se marie, qu’en penses-tu ? Ce serait plus simple pour les impôts. — J’attends que tu me fasses ta déclaration, répond-il en riant....
