Ô mes petites amoureuses Que je vous hais ! (Arthur Rimbaud) Je les avais surnommées Daisy et Cochonnette, allez savoir pourquoi. Pure méchanceté de ma part, sans aucun doute. Car si la seconde, rose et potelée, faisait honneur à son sobriquet, sa copine,...
Le sabre et le goupillon A deux ans, Alix, le fils de Mélanie, mange les gendarmes, (ces insectes rouge et noir qui grouillent sous l’écorce des arbres, au printemps). Il les poursuit à quatre pattes dans les ruelles du village, et sitôt qu’il en attrape...
La main du diable Les cancers ont parfois d’étranges conséquences. Celui qui sévissait dans ma tête (oui, le dénommé Guillaume, c’est cela même) me provoquait une paralysie de la main gauche qui me handicapait beaucoup — pour écrire, en particulier. Car...
Phil En souvenir de Phil, le génial auteur de « La chopine ardente » http://philcomix.blogspot.fr/2012/04/chopine-ardente.html Quand Phil est mort, en 2012, tous ses copains dessinateurs et rédacteurs décidèrent de créer un journal rien que pour lui....
Chers Whiteoaks Encore un miracle de la littérature : les Jalna. Dans cette saga d’une bonne quinzaine de titres, prélude à nos séries télévisées modernes, Mazo de la Roche, auteure canadienne des années trente, a donné une famille à des millions de lecteurs....
Bravo, l'artiste ! Nous rentrions d’un séjour familial en Belgique quand, sur une aire d’autoroute, la douane volante nous tomba dessus. Tels des prédateurs cernant une proie, deux mâles et une femelle en uniforme bleu commencèrent à tourner autour de...
Cimetière dans la brume À l’enterrement de mon père, l’une de mes tantes se rua en pleurant dans mes bras. Son mouvement trop brusque fit tomber mes lunettes dont la monture se brisa sur le sol. Quand je tentai de la rafistoler, ce fut un désastre. Il...
Grève de la faim Une petite Solitude pas marrante du tout. Il en faut. En août 1996, des sans-papiers retranchés dans l’église St Bernard, à Paris, défiaient les forces de l’ordre chargées de les expulser. À l’intérieur, outre les mères et les enfants,...
Mon Doudou bien-aimé S’il est une mode irritante, dans l’univers sordide de la consommation, c’est bien celle des doudous. Autant, je trouve craquant qu’un bambin s’entiche d’un vieux mouchoir, d’une couverture ou d’une peluche usée jusqu’à la corde,...
Marie-bise Dans la bande de copains, on la surnommait Marie-Bise, ce qui lui allait comme un gant. Primo, parce que son vrai nom était Marie-Lise ; secundo, parce qu’elle débordait de tendresse et ne ratait pas une occasion de l’exprimer ; tertio, parce...
Blague d'outre-tombe Michel avait un grand ami surnommé « le Lutin ». Écrivain, humoriste, dessinateur, poète, ce quinquagénaire solitaire, planqué dans sa Drôme natale, avait constamment le bon mot à la bouche (au clavier, plutôt, car nous communiquions...
Serial menteuse (suite) Quelque vingt ans plus tard, je remis le couvert. Mais pour ma fille, cette fois. Et non par goût de la mystification, par complicité de mère. L’histoire de Johnny l’ayant incitée à marcher sur mes traces, nous ressuscitâmes le...
L'ordinatueur (titre emprunté sans vergogne à Christian Grenier qui, je l’espère, ne m’en tiendra pas rigueur.) Telle que vous me voyez là, mes amis, j’ai tué. Non point le temps, comme on pourrait le croire en lisant mes sornettes, mais une dame virtuelle...
Le coup du parapluie (suite) Contrairement à ce que j’espérais, une fois le bouquin sorti (sous le titre softisé d’Et Rose elle a vécu), plus personne n’envisage de le porter à l’écran. En revanche, la télévision belge s’y intéresse, ce qui lui vaut un...
Le Parmesan Cette année-là, Sylvain tournait un film dans les caves de l’Odéon, alors en pleine réfection. Tout ce qui y était entassé depuis des siècles avait été déblayé et stocké dans un coin, en attendant la benne. Ayant besoin d’accessoires pour...
C'est vrai qu'ils sont charmants, tous ces petits villa-a-ages Tous ces bourgs, ces hameaux, Ces lieux-dits, ces cités, Avec leurs châteaux forts, leurs églises, leurs pla-a-ages, Ils n'ont qu'un seul point faible et c'est d'être habités… (Brassens) Chaque...
Des souris et des femmes J’habitais, à Beyrouth, un rez-de-chaussée situé au-dessus d’une cave. Du fait de la vétusté de l’immeuble, les deux niveaux communiquaient entre eux par des trous dans les plinthes, qu’empruntaient les souris pour venir se ravitailler...
Joyeux anniversaire ! (suite) Le lendemain, lorsque la famille, les amis, les voisins (et le gâteau) débarquèrent à la maison, Michel, armé d’une scie et d’un marteau, s’échinait à remettre le sommier en l’état. L’œuvre s’acheva sous les applaudissements,...
Hospitalité Etant donné les préjugés de mes parents — pour qui le mariage était sacré, indissoluble, et le divorce prohibé à l’extrême —, je leur cachais soigneusement mes problèmes conjugaux. La distance entre Paris et Spa (où ils vivaient) facilitant...
Le livre que je suis fière de ne pas avoir écrit Eviter de parler de ce qu’on ne connaît pas est, à mes yeux, la règle d’or de la littérature jeunesse. Aussi, lorsqu’un de mes éditeurs me commanda un roman sur l’anorexie, m’empressai-je de refuser. —...
Les canons de ma daronne Où ai-je lu cette phrase : « la jeune fille avait des jambes de gazelle ; aussi fines et aussi velues » ? Je ne m’en souviens plus, mais elle a ranimé dans ma mémoire une petite histoire depuis longtemps oubliée. Enfant, j’avais...
La dédicace Je cherchais désespérément un titre pour le troisième volet de ma Ménopause des fées lorsque Barbara eut un trait de génie. — Si tu l’intitulais « La nuit des porcs vivants » ? suggéra-t-elle. Histoire de la remercier de sa collaboration,...
Irma la douce Il n’y a pas plus naïf qu’une vieille fille, surtout frôlant la soixantaine. C’était le cas de tante Irma, pour notre plus grande joie, à nous, ses neveux.Aussi, au mariage de mon frère Claude, l’attirâmes-nous à la table des « jeunes »...
La peur au ventre Oncle Louis, officier de carrière à la retraite, faisait montre envers sa famille d’une autorité quasi-militaire. Toute rébellion était sévèrement réprimée. Or, pour une raison que je ne m’explique pas, ce foudre de guerre estimait le...
Humour médical A cette époque, les pilules contraceptives ressemblaient à des petits bonbons bleus. Profitant d’un instant d’inattention, Olivier, dix-huit mois, pique la plaquette sur ma table de nuit et en engouffre... une, deux, trois ? Impossible...
