Tout simplement des hommes A Paris, dans mon quartier, il y a des SDF. Tout un groupe. Des Africains, des Français bon teint, quelques Beurs, un Cambodgien. Ils ont élu domicile sur une petite place, à l'ombre des platanes. Du soir au matin, ils chantent,...
Mauvais genre — C’est quoi, ton métier ? — Écrivaine. En face, la réaction est immédiate : — Tu ne peux pas dire « écrivain » comme tout le monde ? Ah là la, ces militantes féministes ! Ce refrain-là, ça fait vingt ans qu’on me le sort (même des gens...
Mini-jupe Mon frère m’avait prévenue, quand je suis partie au Liban : — Tu vas dans un pays où les hommes sont en manque, alors évite toute provocation vestimentaire. C‘est une question de respect. Inutile de titiller des frustrations sociales qui ne...
Minitel rose En vérité, je vous le dis, la boîte où je travaillais, Publications nouvelles (Pubnou pour les intimes) avait inventé le minitel rose. C’est même ce qui lui avait redonné un second souffle quand, après cinq ans de bons et loyaux services,...
Radio libre En ce temps-là, j’animais, sur radio Libertaire, une émission toute pleine de trucs de filles. Le passe-temps des dames et des demoiselles, ça s’appelait (comme l’émission-culte de radio Luxembourg, destinée aux ménagères de l’après-guerre,...
Quand je pense à Fernande... (ter) La même encore, quinze ans plus tard. Mariée avec un chirurgien esthétique, elle rentre de vacances dans une forme éblouissante. — Tu es vraiment en beauté, remarque une aide-soignante. Et elle, radieuse : — C’est grâce...
Cry, baby On fait parfois d’étranges rencontres, dans les salons. En 1998, à Montreuil, je dédicaçais au stand Hachette, quand une jeune femme s’approche de moi et, sans préambule, fond en larmes. Devant mon ahurissement (et celui de mes collègues), elle...
Les visiteurs du soir En 1971, le magasin Conforama du boulevard Barbès inaugura, à grand renfort de pub, son buffet campagnard nocturne. C’est-à dire que cinq jours sur sept, il restait ouvert jusqu’à vingt-deux heures, avec restauration gratuite sur...
Ras-le-bol J’ai longtemps considéré le magasin Ikéa comme un musée rempli de trésors inaccessibles. N’ayant pas les moyens de m’offrir son contenu, je me contentais de baver devant. Que de fois j’ai fantasmé sur tel meuble, tel bibelot, tel tapis, telle...
Monsieur Garabédian (bis) Je me mis donc en quête d’une nounou et la trouvai sans peine. Il s’agissait de Naïma, ma voisine d’en face, une jeune femme joviale que je connaissais de vue, car elle était toujours accompagnée d’un nain qui, lui-même, ne se...
Monnaie de singe En ce temps-là, les parcs d’attractions étaient rares. Et comme il fallait bien distraire les enfants, nous les emmenions souvent au zoo d’Ermenonville, à une dizaine de kilomètres de chez nous. Fallait-il que nous les aimions, nos mômes,...
Condoléances J’ai besoin de rire comme de respirer, c’est physiologique. Mais quelquefois, ça joue des tours. Surtout après un deuil récent. Un soir, en sortant de l’épicerie, je tombe sur une scène hilarante : le yorkshire de ma copine Inès en train...
Crème brulée En 1996, La vie à reculons obtient simultanément le grand prix de Rennes, de Vannes et de Redon. Je suis donc invitée dans ces trois villes de Bretagne, à des dates différentes, pour y recevoir ma récompense. Or, si cette cérémonie se déroule...
Cri du cœur Il y a une dizaine d’années, une rumeur courut dans le petit milieu de la littérature jeunesse : Gudule était un collectif. En toute logique, une auteure ne pouvait publier à elle seule autant de livres (21 en 2000, 24 en 2001, 23 en 2002)....
Prophylaxie Nous avions au Liban des bidets merveilleux, munis d’un petit jet divinement bien placé qui transformait l’hygiène en une partie de plaisir. Un jour où j’en chantais les louanges à mon frère, il m’annonça tout de go : — Tu sais que maintenant,...
Autodafé La femme de mon frère aîné, qui n’avait même jamais ouvert un livre, détestait d’emblée tout ce que j’écrivais. Malgré cela, lorsque parut Et Rose elle a vécu, je lui en envoyai un exemplaire, qu’elle fit disparaître aussitôt afin qu’il ne «...
Serial menteuse Si je n’étais pas menteuse, je n’aurais jamais écrit Colette Du plus loin que je me souvienne, le mensonge a toujours fait partie de ma vie. Et je ne parle pas que du mensonge utile, celui qui vous évite une punition ou une embrouille....
Comment j'ai failli rentrer au couvent Il y avait des années que Sylvain fantasmait dessus. Un cloître médiéval sis au cœur du village et sommairement restauré, un demi-siècle auparavant, par d’anciens babas-cools canadiens. Hauts murs dominant les remparts,...
Le coup du parapluie (suite et fin) Frédéric avait une vingtaine d’années quand il commença à travailler dans le cinéma — comme accessoiriste, d’abord, puis ensemblier, et, plus tard, chef déco. Un jour, croisant Richard Bohringer sur un plateau, il ne...
Manneken pis Dans sa petite enfance, Olivier avait un sommeil agité. Il parlait en dormant, grinçait des dents, bougeait beaucoup et faisait de fréquents cauchemars. Un soir où nous dînions avec quelques copains, il battit tous ses records. Aux alentours...
Règlements de contes Parlez-moi donc de la clairvoyance des mères ! La mienne, réfractaire à toute forme de sensualité, tant par principe que par tempérament, supportait mal mon romantisme exacerbé. Afin de me garder dans le droit chemin, elle éloignait...
Sur la plage, abandonnée Nous étions en vacances à Lombardsijde, au bord de la Mer du Nord. Le soleil tapait dur sur le parasol familial. Maman tricotait, papa lisait, et moi, je transpirais à grosses gouttes en faisant des pâtés de sable. — M’man, j’ai...
Conversion Pour Alain, qui, durant plus de trente ans, fut mon meilleur ami, la solidarité n’était pas un vain mot. Toute minorité opprimée, de quelque nature qu’elle soit — ethnique, sociale, politique, sexuelle…, titillait sa fibre empathique, au point...
Mensonge d'une nuit d'été Rien n’allait plus, entre Alex et moi. Après une quinzaine d’années de vie commune, la routine, les petits désaccords et les problèmes de fric avaient eu raison de notre amour. Du coup, j’étais en manque, et compensais mes frustrations...
Le Bébé hollandais J’ai toujours adoré le lait concentré sucré. Or, si, en France, la marque Nestlé a, depuis fort longtemps, le quasi-monopole de cette friandise, la Belgique, elle, importe ses produits laitiers de Hollande. Ainsi peut-on trouver, dans...
