Comment j'ai failli rentrer au couvent

        Il y avait des années que Sylvain fantasmait dessus. Un cloître médiéval sis au cœur du village et sommairement restauré, un demi-siècle auparavant, par d’anciens babas-cools canadiens. Hauts murs dominant les remparts, vastes pièces donnant sur un jardin clos, ouvertures en ogive, plafonds voûtés, tout y était. Mais inchauffable, le bousin. Inhabitable. Aménagé en dépit du bon sens. Ses proprios, d’ailleurs n’y venaient que l’été, quand l’ombre glacée des murailles centenaires rendait supportable la température extérieure.

         Et puis un beau jour, tatatam ! 

         — Le couvent est en vente, m’annonce Sylvain d’un air triomphant. Je viens d’en parler avec les Canadiens. Ils sont trop vieux pour conserver cette résidence secondaire qui leur coûte une blinde et se détériore au fil du temps. On l’achète ?

         — Euh… Ils en veulent combien ?

         Effarouché par son énormité, il énonce le chiffre à voix basse. Même en revendant notre propre maison — qui, elle, est confortable, et fort belle de surcroît — on n’arrive pas à la moitié de la somme.

         — Sans compter les travaux qui doublent la mise de fond, ajoute Sylvain, avec une honnêteté dont je lui sais gré.

         Ma réaction est immédiate.

         — Laisse tomber !

         Mais c’est mal le connaître. Il a déjà tracé des plans sur la comète, repensé l’espace, modifié les volumes, abattu des parois, agrandi des portes, percé des fenêtres… Bref, le processus du rêve est enclenché à fond.

         La restauration, c’est son trip, à Sylvain. Réinventer un bâtiment de fond en comble, créer dans un lieu à l’abandon (ou presque) toute une logique de vie ; lui redonner une âme à la force des poignets… Un vrai bâtisseur de cathédrales, cet homme-là !

         Très vite, le couvent devient le centre de ses préoccupations. Armé d’un double décimètre, d’un fil à plomb et d’un cahier millimétré, il y passe la majeure partie de ses journées… et de ses nuits, à en juger par la flopée de croquis qui jonchent le lit, au réveil.

         Entre-temps, je suis allée présenter le projet à mon banquier qui, l’estimant utopique, me le déconseille vivement, ce qui me ramène à la case départ. Case qui pourrait se résumer en une seule phrase : « Si tu te laisses entraîner dans cette galère, ma pauvre fille, tu es foutue ! »

         Hélas, j’ai un défaut : je suis incapable de m’opposer aux désirs de ceux que j’aime. D’autant que l’enthousiasme de Sylvain est contagieux. Ce couvent, finalement, me tente, moi aussi, même si je dois m’endetter jusqu’à la fin de mes jours. Après tout, je n’en suis pas à un coup de folie près…

         Les Canadiens, nous sentant faiblir, en rajoutent une louche.

         ­ — Ce serait l’idéal pour une grande famille comme la vôtre, argumentent-ils.

         Ah, c’est vrai que je les imagine bien, enfants, petits-enfants, mes frères, les sœurs de Sylvain, nos ex, les copains, cohabitant tous dans ce lieu mythique, pour d’inoubliables vacances !

         Bref, quand les Canadiens nous annoncent, un matin : « Nous rentrons en Ontario la semaine prochaine, mais auparavant, nous avons pris rendez-vous avec un notaire pour le sous-seing privé », nous ne protestons guère. Nous sommes archi-mûrs pour la grosse bêtise.

         Par bonheur, il existe un dieu pour les inconscients. Car, du fait d’un retard administratif, la formalité tant souhaitée par nos vendeurs ne peut avoir lieu, et ils repartent chez eux sans le précieux document.

         — Pouvez-vous nous laisser la clé afin que nous fassions faire le devis des travaux ? s’enquiert Sylvain en les conduisant à l’aéroport.

         A sa grande surprise, il se heurte à un refus péremptoire.

         Cependant, dans les heures qui suivent, nous nous apercevons que de nombreuses personnes la possèdent, cette clé. Tous les anglophones du village, en fait. Et leurs constantes intrusions dans ce que, d’ores et déjà, nous considérions comme notre « chez nous », commencent sérieusement à nous gonfler. On se sent, comment dire ? dépossédés de nos rêves. Spoliés, éjectés, vexés, roulés dans la farine. Du coup — et heureusement ! — notre engouement retombe. Les aspects négatifs de l’opération nous apparaissent ; on ne voit plus qu’eux. De sorte que c’est avec un soulagement intense que j’envoie un mail aux vendeurs pour leur signifier notre désistement.

         Cinq ans plus tard, à leur grand dam, le couvent n’est toujours pas vendu. Tant pis pour eux : quand on tient des gogos, on les chouchoute, on les dorlote, on se les garde bien au chaud, et surtout, surtout, on évite de les faire fuir avec des camouflets.

         Pas psychologues pour un rond, ces Canadiens !