GRANDS MOMENTS DE SOLITUDE 90

P’tite boutique des horreurs

      En 1985, nous vivions, Sylvain, Mélanie et moi, dans 27 mètres carrés. Il était donc exclu d’avoir des animaux, ce qui désolait ma fille, alors âgée de sept ans. Hormis peut-être des poissons rouges...Un couple de cyprins, répondant aux doux noms d’Audrey et Seymour, prend donc place dans une vasque garnie de graviers de rivière, posée sur la commode.

         Le seul problème, avec les aquariums, c’est que ça sent. Quand on ne change pas l’eau assez souvent, je veux dire. Or, c’est hélas le cas. Si bien qu’un jour, pendant que Mélanie est en classe, je décide de nettoyer le bocal de fond en comble. Je transvase ses occupants dans un saladier, et me voilà qui frotte, gratte et récure avec entrain. Bientôt, les parois de verre étincellent. En revanche, j’ai beau passer et repasser le gravier sous l’eau, il pue toujours autant.

         Aux grands maux les grands remèdes : j’inonde d’eau de javel les petits cailloux récalcitrants, puis je les rince soigneusement avant de les remettre en place. L’aquarium tout propre fait plaisir à voir. Une vraie publicité pour produit de nettoyage !

         Toute contente, je réinstalle Audrey et Seimour dans leur « p’tit nid vert ». Une demi-heure plus tard, Mélanie rentre de l’école. Son hurlement d’horreur, jamais je ne l’oublierai !

         — Maman ! Maman ! Mes poissons sont tout blancs ! 

         Je jaillis de la cuisine où je préparais le goûter, pour la recevoir, en larmes, dans mes bras. Vision d’épouvante : Audrey et Seymour, totalement décolorés, flottent, le ventre en l’air, à la surface de l’eau...Le remords du bourreau qui plonge ses victimes dans un bain d’acide, je l’ai éprouvé, à cet instant, je le jure. Doublé de celui de la mère indigne, torturant moralement son enfant éplorée. Tout ça par un absurde souci d’hygiène...

         Aussi n’ai-je pas peur de le crier haut et fort : à bas la propreté ! La saleté, c’est la vie !