GRANDS MOMENTS DE SOLITUDE 106

Le choc des cultures

  Quand je suis partie au Liban avec mon nouveau-né, j’avais un visa de tourisme valable trois mois. Ce laps de temps écoulé, je me rends à la préfecture de Beyrouth pour le faire prolonger. L’employé me reçoit avec courtoisie, mais au moment de remplir le document ad hoc, il s’informe :

         — Où est le père de l’enfant ?

         — Il n’en a pas, réponds-je, un peu gênée (on est dans les années 60, quand même.)

         — Comment ça ? s’étonne lourdement l’employé. Tous les enfants ont un père, voyons !

         — Pas le mien.

         Le brave homme se gratte la tête. La chose, à l’évidence, dépasse son entendement. Il n’y a donc pas de mères célibataires, en Orient ?

         — J’ai besoin du nom du père, insiste-t-il.

         — Mais puisque je vous dis qu’il n’existe pas !

         — Ça signifie quoi « il n’existe pas » ? Il me faut un nom, moi, dans la case « chef de famille ».

         — Mettez-le mien.

         L’employé lève les yeux au ciel. À l’évidence, il me prend pour une demeurée.   

         — Le vôtre, il est ici, soupire-t-il, en soulignant de l’ongle des caractères arabes que je ne peux déchiffrer. Et la ligne en-dessous est réservée à votre mari.  

       Sentant que le dialogue de sourds risque de s’éterniser, je lance d'un ton lugubre, moitié par provoc’ moitié par lassitude :

         — Il est mort.

         Et là, son visage s’éclaire :

         — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?

         Il remplit sa petite case, range le document dans un tiroir, puis tamponne mon passeport et me le tend avec un : « sincères condoléances » venu du fond du cœur.

         Désormais, pour toute l’administration libanaise, je suis veuve.