COMME UN BATTEMENT DE CŒUR

— Ça a été, avec les enfants ? s'enquiert Rose en descendant de voiture.

Ses seins gonflés de lait sont plus durs que la pierre. Olivier doit être affamé.

— Très bien, répond Amir. On a joué aux autos, hein, Grégoire. Et le bébé a dormi tout le temps. Comment as-tu trouvé Omane ?

— Moins mal que je ne le craignais. Elle prend les choses avec un calme surprenant. Une leçon de dignité.

—Ça ne durera pas.

—Pourquoi tu dis ça ?

— Elle est encore anesthésiée par le choc, mais quand elle réalisera… On en a longuement discuté avec ce matin, avec Rachad. Il craint le pire.

—Quoi, comme pire ?

— Je ne sais pas, moi. Qu'elle fasse une dépression, qu'elle rejette son enfant…

Un vagissement rappelle Rose à l'ordre.

— Tiens, voilà Olivier qui se réveille. C'est pile poil l'heure de la tétée. Il a une horloge dans le ventre, ce môme.

Tout en grimpant quatre à quatre vers la chambre, elle commente:

— Rejeter son enfant ? T'es complètement à côté de la plaque, mon pauvre vieux.  Tu ne connais pas Omane. Tu ne connais pas les mères.

Dans la seconde qui suit, Olivier est "branché".

— D'ailleurs, la petite Nadège est vraiment très mignonne, continue Rose en redescendant, le nouveau-né soudé aux mamelles. Elle n'a pas du tout un physique d'anormale.

— Ça ne se voit pas encore. Malheureusement, quand elle va grandir…

— Qu'est-ce que tu en sais ? Si ça se trouve, ce ne sera pas aussi grave qu'on le croit.

— Rachad s'est renseigné : elle aura de toute façon des problèmes moteurs.

—C'est sûr à cent pour cent ?

— Oui. Comme elle est trop petite pour subir des tests, on ne peut pas encore mesurer avec exactitude l'ampleur des dégâts, mais les médecins sont pessimistes...

Rose frissonne. Dans le temps, à Bruxelles, parmi les retraités de la paroisse auxquels elle servait à goûter, le jeudi après-midi, il y avait une handicapée de cette sorte. Une femme d'une cinquantaine d'année, en fauteuil roulant, aussi intelligente que vous et moi mais incapable de coordonner ses mouvements, y compris ceux de sa bouche quand elle parlait. En résultait une élocution laborieuse et de permanentes contorsions.

Un jour, cette femme avait dit à Rose : « Tu es gentille, toi, je t'aime bien. Tu aurais pu être ma fille. » Et cette petite phrase, contenant toute l'amertume du monde, était restée gravée dans sa mémoire.

—C'est injuste, souffle-t-elle.

Elle serre Olivier contre elle, en pensant (oh, involontairement et de manière si diffuse que cette pensée-là n'en est pas vraiment une ; c'est juste une pulsion, comme un battement de cœur) :

« Heureusement que ce n'est pas tombé sur toi, mon petit chéri. »   Puis elle a honte d'elle-même.

Et relâche son étreinte.