Saint Nicolas

  J’ai toujours eu du mal avec l’autorité, surtout quand je l’estime illégitime (ce qui est le cas neuf fois sur dix). Aussi, enfant, contestais-je celle exercée à mon encontre par mon frère Claude, de dix ans mon aîné. En résultaient des disputes mémorables qui mettaient ma mère hors d’elle.

         En ce temps-là, je croyais encore, non au père Noël mais à Saint Nicolas. C’était lui qui, dans la nuit du 5 au 6 décembre apportait des jouets aux petits Belges, ainsi que des noix, noisettes, oranges et sujets en massepain. Le rituel était toujours le même. La veille au soir, on posait trois assiettes sur une jolie nappe blanche — une par enfant. Toute la famille, parents compris, faisait la ronde autour de la table, en chantant à tue-tête : « Venez, venez, Saint Nicolas ». Puis, après avoir posé, dans un coin, une bouteille de vin pour le visiteur nocturne et un panier de carottes pour son âne, on fermait le salon à clé et on allait dormir. Au réveil, papa rouvrait la porte et, devant l’amoncellement de merveilles, on criait tous bien fort : « Merci, Saint Nicolas ! ».

         Or, cette année-là, l’année de mes six ans, une terrible désillusion m’attendait. S’il y avait bien des cadeaux dans les assiettes de mes deux frères, la mienne était vide. Enfin, pas tout à fait : elle contenait un petit mot. « Anne n’a pas été assez sage pour mériter une récompense, je ne lui ai donc rien apporté. Toutefois, si d’ici dimanche, je ne l’ai pas entendue se disputer avec Claude, peut-être repasserai-je exceptionnellement. Signé : Saint Nicolas. »

         Sous la douche glacée, je demeurai sans voix, estomaquée. Avant de fondre en larmes, comme il se doit.

         La journée fut d’une grande tristesse. Mes frères regardèrent à peine leurs cadeaux, et mes parents, conscients de l’extrême rigueur de la punition, me consolèrent à tour de rôle. Comme promis, Saint Nicolas revint quelques jours plus tard. Mais je lui gardai toujours une sourde rancune : pourquoi avais-je été punie, et pas mon frère ? J’en conclus que les évêques étaient tous misogynes. Belle mentalité, pour des gens qui prêchaient la Justice !

         Ce fut sans doute le point de départ de mon anticléricalisme. Bien joué, papa et maman !