Jeux interdits

 Le plus jeune de mes cousins, dernier-né d’une fratrie de six enfants, avait dix ans de plus que moi. Quand j’étais en vacances au Thier-à-Liège, il aimait à jouer les petits chefs. Contrairerment à Tantine qui était la patience même, il me houspillait sans cesse, usant et abusant de l’illusoire « droit d’aînesse » qu’il s’était octroyé.

Je ne l’aimais pas beaucoup.

Le jour de ses vingt ans, il reçut une guitare qu’il ne lâcha pas de la soirée, y gratouillant des gammes et des arpèges — assez adroitement, si je me souviens bien. Vers neuf  heures trente, on m’envoya dormir. J’étais à peine couchée que mon cousin entra.

— Je viens te faire  la sérénade, dit-il, en s’asseyant au bord du lit.

Surprise par une aussi délicate attention, je fermai les yeux et me laissai bercer. Il égréna, ô ironie, les premières mesures de « Jeux interdits », avant que je sente ses lèvres gober les miennes et sa main s’insinuer dans ma chemise de nuit, à la recherche de mon absence de seins.

Je ne réagis pas instantanément. J’étais, comment dire ? pas vraiment là. Dans un demi-sommeil peuplé de douces rêveries, voyez ? La sérénade, le prince charmant, tout ça... Quand le baiser s’acheva, je rouvris les yeux et reçus la réalité en pleine face. Je poussai un hurlement d’horreur. Mon cousin battit aussitôt en retraite, mais eut le temps de lancer, avant de disparaître :

— Si jamais tu répètes ce qui vient de se passer, gare à toi ! Je te flanquerai la raclée de ta vie !

L’instant d’après, Tantine, alertée par mes cris, rappliquait dare-dare. Je prétendis avoir eu un cauchemar.

À dater de ce jour, tout en gardant le secret, je pris « Jeux interdits » en grippe. Quand il passait à la radio, j’éteignais le poste. Et si quelqu’un s’en étonnait, je répondais simplement : « Ce truc me donne la nausée ». J’en demande pardon à Narciso Yepès, mais c’est toujours vrai.