Mon cancer s’appelle Guillaume

Le jour où un médecin me parla de mon « gliome » ­, je compris « Guillaume » et lui fis répéter. La tumeur qui croissait dans ma tête avait donc un nom… Du coup, je  pris l’habitude de lui parler, non comme à un parasite anonyme, mais à un être issu de ma chair — voire de mon imagination — qui se nourrissait de ma substance  au même titre qu’un fœtus ou un ver solitaire. Parfois, je le menaçais mentalement : « Tiens-toi tranquille, Guillaume,  sinon je te coupe les vivres ! » Ou je tentais de l’amadouer : «  Allez, sois sympa, reste dans ton coin et fais-toi oublier ! »

         J’avais, bien entendu, vu Le Bruit des glaçons  de Bertrand Blier, ce pur chef d’œuvre d’humour noir, où Albert Dupontel sonne à la porte de Jean Dujardin pour lui annoncer avec un grand sourire : « Bonjour, je suis votre cancer !  À partir de maintenant, je ne vous quitte plus. » Cette approche décalée m’avait enthousiasmée, bien avant que je ne me sente moi-même concernée.

         Par la suite, je revis le film à plusieurs reprises, et toujours avec autant de plaisir, jusqu’au jour où, en plein après-midi, mon téléphone sonna…

         — Allo, c’est Guillaume, fit une voix primesautière que, dans un premier temps, je n’identifiai pas.

         Le souffle coupé par la surprise, je bredouillai :

— Qui… qui ça ?

         Il s’agissait, en fait, d’un vieux copain perdu de vue depuis des années, qui avait retrouvé ma trace par Internet.

         — Non mais ça va pas, de me faire des peurs pareilles ? soufflai-je, hors de moi.

         Ma réaction le désarçonna.

         Mais bon, c’était sa faute, aussi. Il n’aurait pas pu s’appeler Philippe ou Jean-Pierre, comme tout le monde ?