Naissance

         Fin décembre 1994. Après de nombreuses tractations avec les éditions Hachette, ma série « Zoé-la-trouille » — projet qui me tient particulièrement à cœur — vient d’être acceptée. Seize épisodes fantastico-humoristiques destinés aux CM1-CP, à raison de six parutions par an. Je suis sur le velours pour les deux ans à venir...

         Comme Sylvain tourne un film dans les pays de l’Est, et ne sera pas là pour le réveillon, l’envie me prend de faire « naître » mon héroïne la nuit de la Saint-Sylvestre, au dernier coup de minuit. Je m’empresse de prévenir mon entourage : cette année, pas d’invitation, je reste en tête-à-tête avec ma créature. Me connaissant, personne n’insiste. Je me prépare donc un petit repas de fête que je savoure devant mon ordinateur, dans les affres délicieuses du futur accouchement...

         Minuit. Je suis sur les starting-blocks. Un coup... Deux coups... Trois coups... Mon cœur bat à tout rompre. Quatre coups... Cinq coups... Six coups... Devant moi, la page blanche (enfin, l’écran blanc) ; pas de vertige, bien sûr, mais une folle impatience. Mes doigts fourmillent, attirés par le clavier comme par un aimant ; ma tête est pleine de mots qui ne demandent qu’à sortir... Sept coups... Huit coups... Neuf coups... L’instant ultime approche. Je bloque ma respiration, prends mon élan...

         Dix coups... Onze coups...

         Un bruit de clé dans la serrure m’arrache à mon attente hallucinée.

         — Sylvain ?

         C’est bien lui, souriant et crevé. Qui s’est tapé douze heures de train pour me faire la surprise.

         Je lui tombe dans les bras, on se partage les restes de toasts au saumon, on finit le champagne à peine entamé. Il me raconte par le menu son épopée, je lui narre en riant mon rituel avorté. Puis on va se coucher.

         Zoé naîtra demain, quand Sylvain sera reparti. Pour l’heure, j’ai mieux à faire.