Clichés & syntaxe

  Une chose m’étonne depuis des années : le nombre de personne qui, en France, sont convaincues que « Gudule » est un nom masculin. Est-ce par analogie avec « Jules » ? Ou avec des mots tels que bidule, réticule, véhicule, testicule ? (En dépit du fait que molécule, tarentule, pendule, canicule soient, eux, bien féminins.)

         Bref, ce curieux préjugé, doublé d’une aberration linguistique, donna lieu à l’anecdote que voici :

         Il y a une vingtaine d’années, invitée à rencontrer les élèves de CM1 d’une petite ville de la Sarthe, je me pointe dans l’établissement susdit. La directrice vient m’accueillir, et, tout en me pilotant vers le CDI, m’annonce que les mouflets ont adoré « On a un monstre dans la classe ».

         — Ils sont très impatients de vous voir ! précise-t-elle. Depuis ce matin, on ne les tient plus !

         Une rumeur, difficilement contenue par une institutrice débordée, sort, en effet, de la bibliothèque. Mon arrivée y met brusquement fin.

         Trente paires d’yeux me suivent tandis que je m’installe au milieu du cercle et salue à la ronde avant de parler — puisque je suis là pour ça  — de la lecture, du métier d’auteur, de la chaîne du livre, etc...

         Une fois l’exposé terminé, je demande :

         — Avez-vous des questions à poser ?

         Silence consterné, puis un petit garçon lève timidement le doigt. 

         — Madame, c’est quand qu’il arrive, votre mari ?

         Devant mon air stupéfait, la maîtresse explique :

         — Nous attendions monsieur Gudule. D’ailleurs, les enfants vous ont dessiné(e).

         Et de me montrer, garnissant les murs, les portraits naïfs d’un grand gros barbu.

         — En confidence, je crois qu’ils sont un peu déçus que vous soyez une femme, ajoute-t-elle, avec un rire gêné. Depuis le début, je leur parle d’UN écrivain, vous comprenez ? Est-ce ma faute, à moi, si ce mot-là n’existe qu’au masculin ?