Les gros mots

  Mes premiers livres étaient truffés de gros mots, un tic d’écriture que je devais, sans doute, à mes années Charlie hebdo. "Rosaloche-la-moche", paru en 1987 aux éditions Syros, en est le meilleur exemple.

   L’histoire en elle-même était plutôt sympa. Elle contait les déboires d’une petite fille de neuf ans obligée de porter des lunettes — tout comme Mélanie, à qui ce récit était destiné. J’espérais, par ce biais, faire passer le message qu’elle refusait d’entendre : « Une paire de lunettes n’a jamais enlaidi personne ». Afin d’étayer mon propos, l’illustrateur, Alain Fretet, avait réalisé de très beaux croquis d’elle.

         Flattée d’être doublement l’héroïne d’un livre, elle en avait, bien sûr, parlé en classe. De sorte qu’à parution, l’instituteur lui réclama un exemplaire pour le lire tout haut à ses élèves. Mélanie s’empressa de le lui apporter... et rentra le soir, en larmes.

         — À chaque gros mot, le maître faisait « hum, hum » et tout le monde éclatait de rire en me regardant, m’expliqua-t-elle. C’était horrible. T’aurais jamais dû me faire ça, maman !

         Troublée, j’ai relu le texte d’un œil critique et dénombré pas moins de douze « merde » — sans compter les « chier », « con » et autres « enfoiré ». Ce qui m’a foutrement remise en question...

         Mes romans suivants ont été bien plus soft. Surtout ceux destinés à l’âge de ma fille !