La capote et le goupillon

Lorsque je travaillais dans la presse de charme — entendez par là le cul bas de gamme crapoteux pour branlettes de routiers —, nos bureaux étaient situés rue du Faubourg Montmartre, à l'étage au-dessus des locaux de "Chrétien d'aujourd'hui". Nous n'avions que peu de relations avec les employés de cette édifiante (et néanmoins excellente) revue, ces derniers ayant une fâcheuse tendance, lorsqu'ils nous croisaient dans l'ascenseur, à garder l'œil fixé sur la ligne bleue des Vosges. Cependant en dépit du fossé séparant nos deux médias, force leur fut, à plusieurs reprises, de se présenter à notre accueil, tenu, à cette époque, par une sémillante créature du nom de Djamilah. Voici dans quelles circonstances.

J'avais parmi mes pigistes, un ancien lecteur de Fluide glacialoù j'avais sévi durant plusieurs années sous le pseudo de "sœur Gudule". Cet humble tâcheron, qui gagnait sa vie en pondant au kilomètre une laborieuse prose érotique, avait beaucoup d'humour en dépit de son ingrat labeur. Il prit donc l'habitude, histoire de rigoler un brin, d'adresser ses copies à la "Révérende mère Gudule". Vous devinez la suite : le facteur, persuadé en toute bonne foi (!) qu'un courrier ainsi libellé ne pouvait s’adresser qu'à "Chrétien d'aujourdhui", le glissait d'office dans leur boîte aux lettres. Je n'ose imaginer (ou plutôt, si, j'ose ; putain, la crise !) la réaction de ces dévotes gens lorsque, pour la première fois, ils ouvrirent l'enveloppe et prirent connaissance de son contenu...

Nous vîmes débarquer l'une de leurs secrétaires, toute raide et les lèvres pincées. Se plantant devant Djamilah, elle jeta l'enveloppe sur son bureau en éructant : « C'est à vous, ça ? » avant de tourner dignement les talons (sous le feu nourri, est-il besoin de le préciser, de nos ricanements égrillards).

Par la suite, le courrier nous fut rapporté sans avoir été préalablement ouvert. Et, l'habitude aidant — car tout ici bas s'émousse avec le temps, même les plus légitimes indignations — , une certaine familiarité s'instaura entre nos deux rédactions. Si bien qu'un beau jour, l'on surprit leur standardiste et la nôtre s'en allant déjeuner bras-dessus bras-dessus au snack du coin. De ce jour, le "Chrétien d'aujourdhui" du mois, gracieusement offert par nos concurrents, trôna sur le guéridon de l'entrée, à la disposition de tout un chacun. Mais, en toute honnêteté, je ne crois pas qu'il y eut réciprocité — ou alors, sous le manteau.