Prince des caresses (bis)

Rien ne ressemble plus au bonheur qu’un couple joyeux et libre    

         Je me disais : « Il va fuir. Aucun homme normal ne s’encombre d’une malade juste parce qu’il a couché une fois avec. Faut pas rêver, ma grande ! Ce genre de truc n’arrive que dans les contes de fées. »      

         Il n’a pas fui. Quand je lui ai demandé de partir, il est resté ; il s’est même installé dans ma chambre d’hôpital.

         Je me disais : « Tu vas te dégrader, perdre tes cheveux, enfler, devenir dépendante. Comment assumerait-il, à moins d’être un surhomme ? » Il a assumé, à coups de « je t’aime » et de mots d’amour. Il m’a pris mon fardeau, l’a porté à ma place, m’a fait rire, vibrer, m’a préparé de bons petits plats, joué des airs de guitare, montré de jolis films, fait miroiter des clairs de lune et rassurée jour après jour.

         Je me disais : « S’il s’en va, il ne te reste qu’à mourir ».

         Je suis toujours vivante.

         Et il est toujours là.

                                                          Gudule, clinique des Cèdres, juin 2013

                                      Prince des caresses

       Je me disais : « Revivre une histoire d’amour à ton âge, faut pas rêver, ma grande ! Tu n’es ni jeune, ni belle, la vie t’est passée dessus au rouleau compresseur ; y a pas un mec normal qui va avoir envie de prendre une balayette pour ramasser tout ça ! »

         Je me disais : « Un mec normal, certes, mais un prince charmant, hein ? Ça se rencontre, à soixante ans, un prince charmant ? C’est encore supportable ? C’est encore consommable ? Ça dit encore des mots d’amour ? C’est encore capable de quitter son fauteuil pour vous emmener sur son cheval blanc ? »

         Je me disais : « Déjà qu’à l’andropause, tant d’hommes sont aigris et tyrannisent leurs femmes pour se prouver qu’ils existent — ou alors, ils picolent, jouent aux cartes, s’excitent devant les matchs de foot à la télé… Tu te vois vieillir avec un tyran domestique, un ivrogne, un maniaque du poker, un supporter du PSG ? Franchement ? »

         Je me disais : « Mieux vaut terminer seule que mal accompagnée ». Je me disais : « Y a que les gigolos qui s’intéressent aux vieilles ; ou alors, les pervers ». Et, tout en gribouillant des portraits robots de l’homme idéal, je me répétais : « Quand donc cesseras-tu de croire au Père Noël, ma pauvre fille  ? Sur ton lit de mort ? »

         Et puis un jour, Michel est entré dans ma vie. Il était tendre, drôle, amoureux. Il n’avait pas de ventre, pas de barbe blanche, mais un sourire craquant sur des petites dents de castor, et une grosse moto. Il préférait les peluches aux cartes, les fraises Tagada au pinard, le yoga au foot ; il bouquinait de la SF des années trente et discutait avec les chiens et les insectes (quand il ne murmurait pas à l’oreille des chevaux).

         J’ai déchiré tous mes portraits-robots car aucun d’eux ne lui correspondait, et je me suis fourrée entre ses bras en pensant : « Yessss ! ».

         La nuit qui suivit fut éblouissante ; l’une de ces nuits qui vous marque à jamais, et à laquelle on repense encore vingt ans après, la langue pendante et le bas-ventre houleux. Si toutes mes nuits futures étaient de cet acabit, je pouvais me remettre à croire en l’avenir.

         Ce que je fis, avec passion.

         C’est au réveil de cet enchantement que sont apparus les premiers signes de mon cancer.

Cette histoire est racontée en long, en large et en travers dans mon roman « Le Bel été » (éditions du Nombril)

                                     Papa et les femmes

        Au siècle dernier, tout était prétexte à misogynie. A croire que les hommes avaient si peur des femmes qu’ils cherchaient sans cesse de nouveaux arguments pour les rabaisser. Sous couvert de lieux communs faussement scientifiques — mais surgis en droite ligne de l’inconscient collectif —, mon père, écrasé par la forte personnalité de son épouse, s’était forgé un certain nombre de théories compensatoires.

         — La nature vous a créées inférieures à nous, on n’y peut rien, m’affirmait-il d’un air contrit. La preuve : chaque mois, vous avez vos règles. Une maladie qui revient chaque mois, ça vous affaiblit, forcément !

         Et de citer, pour étayer ses dires, le vers ignoble d’Alfred de Vigny : O femme, enfant malade et douze fois impure, qui, déjà tout enfant, me faisait sortir de mes gonds.

         Ah la là, les règles ! Que de sottises j’ai entendues à leur propos ! Durant cette période « d’impureté physiologique » les ondes néfastes émanant des femmes altéraient soi-disant tout ce qu’elles touchaient. Préparaient-elles des conserves ? Des confitures ? Des sauces ? Elles les rataient systématiquement. Leur proximité faisait rancir le beurre, tourner le lait et la mayonnaise, liquéfiait le yaourt, gâtait les fruits et les légumes, perturbait la fermentation du vin, que sais-je encore ? Un seul avantage à ces a priori dénués de fondement : il suffisait de brandir le spectre du sang menstruel pour qu’on nous foute la paix. Plus de repas à préparer, plus de fruits à cueillir et à ranger dans le cellier, plus de lait ni d’œufs à aller chercher à la ferme ; papa et mes frères se tapaient toutes les corvées tandis que maman et moi tricotions tranquillement au coin du feu (car nos ondes néfastes ne corrompaient point la laine).

         Autre grand classique du genre, particulièrement irritant : l’hystérie.

         — Le nom est dérivé du latin utérus, ce qui démontre bien sa nature féminine, affirmait papa.

         La liste des maladies qui, selon lui, ne touchaient que le « sexe faible », était impressionnante — et, comme par hasard, assez humiliante : hystérie, dépression nerveuse, épilepsie, maladie d’Alzheimer, troubles neurologiques, pertes de mémoire, folie de la persécution, vapeurs, consomption, syncopes, anorexie, délires morbides… D’après les sources « scientifiques » qui le confortaient dans ses convictions, nos hormones étaient responsables de ces affections qui ne pouvaient en aucun cas atteindre les hommes, immunisés d’office par leur virilité.

         « Comment peut-on salir à ce point l’objet de ses désirs ? » me demandais-je souvent, de sorte qu’un jour, n’y tenant plus, je posai tout à trac la question :

         — M’enfin, papa, si les hommes sont tellement mieux que nous, pourquoi n’êtes-vous pas tous pédés ? Ce serait bien plus simple, non ? Et chacun y trouverait son compte.

         Suffoqué, mon père ! Moi aussi, d’ailleurs, par la claque qui suivit. Fallait pas plaisanter avec ces choses-là, dans les années soixante. L’homosexualité, c’était une maladie de femmes, pas d’hommes dignes de ce nom, immunisés d’office par leur virilité !

         Sans commentaires.

                               Tatave de Pepperland

       Au début des années 80, il y avait, à Bruxelles, une boutique bien connue des auteurs de BD : Pepperland, librairie à l’ancienne située rue de Namur et tenue par une femme extraordinaire : Tanya, « la Dame aux chats » comme on l’appelait.

         Car des chats, Tanya, frêle quadragénaire au timbre rauque et au rire éclatant, en avait des tas. En chair et en poils, bien sûr, mais aussi en papier, encadrés sur les murs, consignés dans des livres d’or ou conservés pieusement sous vitrine. Une fabuleuse collec’ d’originaux, dont une grande aquarelle de Franquin qui me faisait baver d’envie. En fait, tous les dessineux de France et de Navarre mettaient un point d’honneur à flatter la marotte de l’adorable libraire, tant celle-ci, de son côté, déployait d’énergie à promouvoir leurs œuvres. Infatigable, toujours sur la brèche et fêtarde comme pas deux, elle était partout à la fois, encourageant les débutants, réconfortant les surmenés, les mettant en contact les uns avec les autres, les présentant aux éditeurs, aux journalistes, aux mécènes, dispensant à la ronde ses conseils avisés et ses bonnes adresses, bref, faisant preuve, en toute circonstance, d’une convivialité sans faille.

         Or, cette année-là (l’hiver 85, si je ne m’abuse) elle nous avait invités, Sylvain et moi, à un week-end moules-frites en compagnie de son ami du moment, un Marocain beau comme le jour.

         17 h 30 : Nos hôtes vont faire les courses, nous laissant seuls à la maison avec les chats — dont le terrible Tatave, un matou aussi gros et vindicatif qu’un molosse.

         18 h : Le téléphone sonne dans le bureau de Tanya. Sylvain se précipite :

         — C’est pour moi ! J’attends un coup de fil hyper-important de mon chef déco, et je lui ai donné le numéro d’ici.

         Comme il pénètre dans la pièce, une boule de poils hirsutes lui barre le passage, toutes griffes dehors. Avec un hoquet, il bat en retraite, puis se ravise :

         — Et merde ! Pousse-toi, sale bête !

         Ni une ni deux, la « sale bête » fait front et lui crache sa colère en pleine face.

         — Mais, pousse-toi, nom d’un chien !

         Autant pisser dans un violon. Tatave, autoproclamé gardien des lieux, s’oppose avec rage à cette intrusion.

         18 h 15, la sonnerie s’arrête. Sylvain, armé d’un parapluie qu’il ouvre et referme spasmodiquement, tente une percée. Le chat, ivre de colère s’agrippe au tissu qu’il réduit en charpie.

         18 h 30, nouvelle sonnerie.

         — Merde, merde, merde ! peste Sylvain. Faut absolument que je réponde. C’est la catastrophe si je loupe cet appel : j’ai du matos à ramener à Paris, et je ne sais même pas où je dois aller le chercher.

         Il tente de forcer le passage en faisant des moulinets avec le parapluie, ce qui décuple encore la fureur de Tatave. S’ensuit une course poursuite à travers tout l’étage, au terme de laquelle l’humain finit par repousser le fauve dans un placard, dont il verrouille la porte avant de décrocher enfin (!) le téléphone.

         18 h 44 Retour de nos hôtes.

         Les miaulements déchirants qui s’élèvent du placard alertent aussitôt Tanya.

         — Mon chaton d’amour, que se passe-t-il ? Qui t’a enfermé ?

         Elle court le délivrer, le prend dans ses bras, le caresse, puis, s’adressant sèchement à nous :

         — Que lui avez-vous fait ? Je ne l’ai jamais vu dans un état pareil. Il tremble comme une feuille et son cœur bat à toute vitesse…

         Afin de dissiper le malaise, je commence à lui narrer notre mésaventure, mais elle ne m’écoute pas. Ce qu’elle écoute, c’est Sylvain qui, dans la pièce voisine, explique à son correspondant :

«  Désolé de t’avoir fait attendre, mais j’étais coincé par une saleté de greffier qui m’empêchait d’avoir accès au téléphone. »

         — Tu aurais pu me prévenir que vous iriez dans le bureau en notre absence, me lance-t-elle sèchement. J’aurais mis Tatave dans ma chambre et vous ne me l’auriez pas traumatisé, espèces de brutes !

         Elle n’est pas près de nous pardonner ce crime de lèse-majesté.

         Le week-end cool-frites est mal barré.

                                 La robe de Coluche

         Mélanie devait avoir trois ans quand, au cours d’une réunion de travail copieusement arrosée, surgit, on ne sait d’où, l’Idée (avec une majuscule) :

         « Pour relancer les ventes d’Hara-kiri en perte de vitesse, si nous pastichions Pif gadget ? »

         Autour de la grande table de la rue des Trois Portes, les suggestions fusent. Parce que bon, les gadgets à la con, ce n’est pas ce qui manque. Et l’imagination de l’équipe non plus…

         La mode étant aux inséminations artificielles de Prix Nobel, quelqu’un, (je ne me souviens plus qui, peut-être Reiser, peut-être Wolinski), propose d’agrafer dans chaque numéro, un échantillon du sperme de Coluche — sperme obtenu à partir d’un mélange de farine et d’eau plus vrai que nature. Ainsi paraît le fameux Hara-Kiri montrant, en couverture, deux petits enfants à grosse tête grimaçante, accompagnés de cette légende : « Faites des enfants bêtes et méchants grâce au sperme de Coluche ».

         Or, l’un de ces enfants — la fille, pour être exact —, c’est Mélanie.

         —Vous me la « prêtez » pour une séance photo ? s’enquiert Choron.

         La principale intéressée étant d’accord, la chose ne pose aucun problème, sauf que…

         — Mets-lui une robe, me recommande Choron. Faut que son sexe soit identifiable au premier coup d’œil.

         Voilà qui ne m’arrange guère !

         — Euh…, moi, je veux bien, mais j’en ai pas, de robe : elle porte les anciennes salopettes de ses frangins. Et comme on est dans une dèche noire…

         Choron, grand seigneur, sort un billet de son portefeuille et me le tend :

         ­­ — Va lui en acheter une, et dépêche-toi, le photographe arrive dans dix minutes.

         Je file d’une traite jusqu’au Prisu qui expose en vitrine sa collection de printemps, et reviens dare-dare avec mon trophée : une mignonne tenue à la Sarah Kay valant la peau des fesses, dont je n’aurais même pas osé rêver en temps normal.

         Déballage, retirage des étiquettes, déshabillage, rhabillage. Mélanie hurle. La robe, trop petite, la gêne aux entournures.

         — Va vite l’échanger contre une plus grande, trépigne Choron tandis que le photographe installe ses éclairages et prépare son trépied.

         J’y cours, mais il ne reste plus que des toutes petites tailles, et les autres modèles ne me plaisent pas.

         Ce fut la première et la dernière fois que Mélanie porta sa robe Sarah Kay. Une chance que le photographe l’ait immortalisée !